Sí, yo te quiero en serio

los vi sentados en el restorán de la esquina. a ellos dos conversando. intentando tomarse la mano, acariciarse, quererse. pero su cara no era feliz. ella lo miraba con displicencia, mientras él marcaba algún teléfono. no se quieren, yo pienso. y me duele que no se quieran. pero más me duele que a él no lo quieran. que no lo cuiden. porque él es bueno. él me quiso.
y fin.
yo no quiero tampoco que el pirómano llegue hasta mi puerta y me haga volar. yo no quiero. tengo muchos motivos para no quererlo. no es justamente él, sino usted. usted hermoso. usted, un barquillo vacío. un parque frío, lleno de hojas amarillas. eres hermoso. usted es hermoso. y me da miedo quererlo tanto. a ratos, sí. me lo repito, me lo repito, tiene que ser a ratos para que no se transforme en una costumbre, pero a ratos lo olvido y me transformo en un ovillo de lana roja, llena de púas. púas para ti.
ah. hoy entregué la tesis. alcanzaré a estar cesante dos días y yo no sé si quería eso. yo quería dormir a su lado. yo quería estar al otro lado. yo quería tantas cosas, pero también quise antes y lo que quise no siempre fue lo que me dieron. y no me duele ya. creo que debería dormir.