Sólo un cuerpo

y el día en que decidas matarme
yo cerraré los ojos
empuñaré la mano
golpearé la mesa
y te arrancaré el corazón.
entonces sabré que siempre
todos los días
todas las horas
todas las noches
estuviste
vacío.

abriré la puerta
cerraré con llave
para que no te encuentre
para que no te lleve
para que no te viva
me subiré al ascensor
así
tú
así
yo
nos habremos perdido.

Los muertos no saben nada de amor.