Esto es tradición

anoche tuve un sueño aclaratorio.
mientras me escondía en el baño, 
mientras lo buscaba en la baranda a la salida del colegio, 
mientras me iba detrás de él para que -entre sus múltiples miradas- me encontrara a mi, 
que todo el tiempo he estado 
en el mismo lugar.
en el baño había olor a cigarro, 
yo encogía los pies para que nadie me pudiese ver. 
a mi teléfono antiguo llegaba un mensaje que 
decía "no te quiero, sólo me gusta tener sexo contigo". 
y súbitamente los maullidos de los gatos que venían de la sala de arte 
me hicieron recordar que he pasado y he estado siempre
en el mismo lugar.
recordé sus cartas, 
las cartas del poeta, 
del niño que tenía los dientes chuecos, 
del oriental, 
del musulmán ateo, 
las palabras que dolían siempre y que decían que sin duda 
yo no era querible. 
entonces me miré las manos llenas de tajos 
y comprendí que desde los 14 años, cuando me besó por primera vez
yo me he mantenido 
en el mismo lugar.
ese mismo lugar que me agota hoy. que me llena de vergüenza y me hace sentir
una bulímica amorosa.