Ser madre hoy

fibrosas pantorrillas llenándose de sangre
la leche llega
sutura en los ojos
agárrate al fierro
aquí todo lo mueves
el vientre oscilante
y un menjunge de guindas rebrota en sus fluidos
llanto cortes agua humedad
el árbol me sostiene
me cubre y tu piel
la leche llega y viene
la leche viene y llega a los pezones
me lame
sutilmente voy llegando a la histeria
su suero corpulento
no concibe adornar su pelo
se mueve de un lado a otro
rebota y salta frente al espejo
la entrepierna cebosa
hendiduras calientes
se desprende del frío
se envenena
vigila que las uñas encarnadas no cobijen a las madres
vuelve a gritar
-es hora de bajar-
le dicen
y ya no cree
no oye
sólo guarda
envuelve su carácter en una bolsa ziploc
y tiembla en el cielo

Share